故宮博物院前稱「紫禁城」，有城就有門，紫禁城也不例外，畢竟皇帝、后妃總要出入，大臣們也要上朝和退朝。不過，這些門可不僅僅是為了讓人員出入而開設，相反，有些門平時根本不開，而且即使開了，除了皇帝，其他人一般不能進出；有些門是政治場所，決策國家大事；有些門是繁華與衰榮所在。

乾清門為上朝地

皇帝每天會舉行「御門聽政」，就是我們通常說的「上朝」，因每天都有，常稱「日朝」，又因多在黎明時分舉行，又稱「早朝」。這一制度始於明朝，皇帝每天拂曉（大約上午五時），在奉天門接受文武官員朝拜並處理政事。這個奉天門，就是後來的太和門。清初，承襲這制度，只不過將地點改到乾清門。由此，或許可以糾正某些錯誤概念——總以為清朝皇帝是在太和殿（金鑾殿）裏上早朝，其實早朝是在乾清門裏舉行。

乾清門為紫禁城內廷的正宮門，是連接內廷與外朝往來的重要通道。門前有一個面積約一萬平方米的廣場。東為內左門及大臣等待上朝的地方，稱「九卿值房」，西邊內右門及軍機處。據史料記載，拂曉，各部院前來奏事的官員要在朝房恭候。皇帝到來之前，太監會先準備寶座及黃案，再到朝房傳旨。官員們得旨後，即刻到乾清門階下按順序東西向侍立。皇帝升寶座後，各部院奏事官依次將奏匣放在黃案上，再跪向皇帝陳奏事情，當面聽候皇帝的旨意。若奏機要之事，負責記錄皇帝起居的記註官，負責糾核其他官員的科道官及侍衞等人都要退場，只留下內閣大學士等參與機要的大臣，向皇帝陳奏，請皇帝降旨，然後遵行。

仔細想想的話，在大門舉行朝會，大臣們在露天站着，冬天北風吹、大雪飄，夏天的暑熱，以及雷鳴電閃、暴雨傾盆……，那滋味怕是不大好受。所以，當時也規定，如遇大風、雨、雪天氣，御門聽政可改期或停止。但那個年代沒有天氣預報，仍免不了遭遇突發天氣。比如，乾隆二年（1737年）某次早朝，遇上大雨，官員、侍衞在雨裏站着，這可真是「雨露均沾」了。乾隆帝也覺得「過意不去」，下詔分賞入奏官員每人兩匹紗，侍衞和執事官各一匹紗。這是賞，也有罰的。你們能想像皇帝到了而大臣還未到的情形嗎？那對皇帝而言，真是極其侮辱。道光二十六年（1846年）二月的一次早朝，因奏事官員未按時到齊，道光帝大怒，對遲到的二十多名官員分別給以罰俸二至四年的處分。話說回來，二十多人上早朝遲到，也從另一個角度顯示出清朝到了這時候，已是綱紀廢弛，官員隊伍渙散，這要是雍正帝時期，給他們幾個膽子也不敢吧。

午門是國典重地

午門共有五個門洞，當中的正門，只有皇帝祀祭天地、太廟祭祖或親征時才能出入。皇后在大婚入宮時可以走一次。科舉殿試的時候，中了狀元、榜眼、探花的三人，中榜後從宮裏出來時可走一次，這已是極高殊榮了。宗室王公、文武官員只能走兩側門，文武百官從左門出入，皇室王公從右門出入。每年臘月初一，午門會舉行頒布次年曆書的「頒朔」典禮，軍隊凱旋回歸時，亦會在午門舉行向皇帝敬獻戰俘的「獻俘禮」。雖然坊間流傳「推出午門斬首」的說法，但史學家認為並不可信，因為雖則明代有皇帝曾在午門以「廷杖」處罰大臣，但到清代時，廷杖已不常見，歷史有記載的只是晚清光緒帝的珍妃被慈禧太后親自下令褫衣廷杖，所以午門在清代只是喜慶之地。

神武門的繁華與衰落

神武門是紫禁城的北門，明代稱為「玄武門」，並在門外設內市，是明代才有的特別市集。每月逢初四開市，專為宮廷服務，因此商品珍奇薈萃，商賈雲集。《明熹宗實錄》載：「將內市自八月初四日為始，還遵累朝舊典，仍移於玄武門外……復我祖宗以來面朝後市之典、朕軫恤商民至懷。」在清代時，神武門的內市已取消，但熱鬧場面仍不改，因每三年舉行的選秀活動，候選秀女所乘的騾車會停在神武門，等待太監引領秀女入宮，湊熱鬧的人都在這時聚在附近觀看。另外，1924年，清朝最後一個皇帝溥儀被逐出紫禁城，亦是由神武門離開，結束中國的帝制時代。現今，神武門掛有由著名歷史學家郭沫若所題的「故宮博物院」匾額，成為故宮博物院的正門了。