明太祖的祖训中规定，皇帝对“妃嫔无恣宠之专幸”，即皇帝不可只宠幸某一妃嫔。这是为了防止后妃受宠放纵，导致妃嫔间争宠，甚至干预朝政，同时保证皇室能繁衍更多子嗣。但太祖的皇子皇孙能做到这一规定吗？明宪宗就因为一个女人，废掉了仅册立一个月的皇后吴氏，甚至使得自己的儿子朱祐樘（孝宗）居然在冷宫中出生。这是怎么回事呢？
照顾宪宗
正统十四年（1449年），英宗在“土木堡之变”中被瓦剌人俘去，朝中郕王被推举即登帝位，是为景帝。景帝登基之时，曾许诺将来传帝位于时年3岁的英宗长子朱见深，并立其为太子。但是景帝即位不久，就废掉朱见深太子之位，改封为沂王。后来被释回京的英宗，趁景帝病重时，发动宫廷政变，再复帝位，朱见深又被立为皇太子。8年后英宗死去，朱见深登帝位，为明宪宗。
宪宗从小便在祖母孙太后身边抚养，孙太后派了一名姓万的宫女服侍他。万氏小字贞儿，4岁入宫，因性格机警，善于察言观色，极得孙太后的欢心。万贞儿在19岁时开始照顾朱见深，比朱见深大17岁。后来，英宗回到北京，却被景帝幽禁，朱见深生母周氏也随其在南内幽居，朱见深皇太子之位亦被废。至英宗复辟后，朱见深虽复为皇太子，亦未能因此享受更多亲情。朱见深17岁登基为帝，已饱尝人情冷暖，世态炎凉，但万氏始终对他悉心照顾。万氏除了侍候他吃饭穿衣，也教他男女之事，他们的关系由母子、姐弟发展到情人、夫妻，使得朱见深从小就形成对万氏的心理依恋。
《罪惟录》记载万氏“貌雄声巨，类男子”。宪宗的生母周太后对儿子迷恋比他年长17岁，且相貌平平的万氏十分不满。周太后曾质问宪宗：“彼有何美，而承恩多？ ”宪宗回答说： “彼抚摩，吾安之，不在貌也。” “臣有疝疾，非妃抚摩不安。”可见万氏在宪宗心目中的地位，是任何女性都无法替代的。
宠冠后宫
宪宗对万氏言听计从，她自然则恃宠而骄，飞扬跋扈，连皇后都不放在眼里。吴皇后聪敏知书，多才多艺，心高气傲。吴氏虽然是皇后，且是皇帝尚为太子时就已选入宫中，但大婚之前，他们从未见过面，宪宗对她还谈不上有多少感情。吴皇后因万氏无才无貌竟得专宠，而自己芳龄二十，才貌双全却遭冷落，深感不平，加上万氏对她倨傲无礼，于是对万氏严加申斥，杖责一顿。但这就惹恼了宪宗。吴皇后随即被宪宗打入冷宫幽禁，从此她便在西内别馆居住。
吴皇后尚且如此，其他妃嫔处境则更为不易。宪宗第二任皇后王氏在天顺八年（1464年）十月被立为皇后。鉴于吴皇后的惨痛教训，对万妃的蛮横态度，处之淡如，听凭万妃宠冠后宫，才得以自保。柏妃本是宪宗大婚时三宫之一，地位尊贵，成化五年她生下皇次子，大臣请告之天下，宪宗不同意，原因竟然是害怕万贵妃会伤心。
万妃尽管位居皇后之下，却时时处处压制皇后，对其他嫔妃更是心狠手辣，百般迫害。她不让其他妃子有机会接近皇帝，目的就是想自己生一个皇子，这样就能母凭子贵，宠冠六宫。成化二年（1466年）正月，她生下皇长子，宪宗大喜，封她为贵妃。但是，皇子未满周岁就夭折了，后来她再也没有怀孕。从此之后，万贵妃心理失衡，自己不能怀孕，也不准其他妃子怀孕，只要皇帝临幸哪一个妃嫔、宫女，她便想方设法加以折磨和残害，即使是已怀孕的孕妇，她也绝不放过，投之以毒药，使之堕胎。
同时，万贵妃亦变本加厉，与一些朝臣和太监勾结，为所欲为。她的三个兄弟万喜、万通、万达仗着姐姐的地位大肆歛财，不断从各地弄来奇巧之物，用超出原价千百倍的价格卖予宫廷，府库几至掏空。
孝宗身世
万贵妃在后宫的蛮横手段，使得宪宗在位多年仍无子嗣（柏妃所生皇次子三岁已夭折）。一天，宪宗照镜子时忽然叹息一声，自言自语道：“老将至而无子矣！”一旁侍立的太监张敏伏地奏明，皇上已有子。宪宗愕然，问子在何处。另一名太监怀恩也在一旁顿首说道，皇子潜养西内，今已六岁，一直没敢声张。宪宗大喜过望，当天派使者去接皇子。皇子生母纪氏哭着与皇子道别，嘱咐他见黄袍有须者，即是父亲。皇子乘了小轿，一下轿，见到身穿黄袍的宪宗，立即张开双手扑向父亲怀抱。由于长期幽居，皇子连胎发也未剃过，因此“发披地”。宪宗把皇子抱置膝上，端详好久，流着眼泪说道：“我子也，类我。”他立即让太监到内阁宣布这事，“君臣皆大喜”。第二天又颁诏天下，并将纪氏封为淑妃，移住到紫禁城永寿宫，数度召见她。
为何宪宗会多出这样一位皇子？有一日，宪宗偶然临幸这位身份卑微的纪姓宫女，纪氏怀上朱祐樘（孝宗）。万贵妃知道后，相当恼怒，便命令身边婢女用药去打掉纪氏胎儿。这名婢女同情纪氏而没有下手，并且对万贵妃谎称纪氏并未怀孕，只是“病痞”（脾脏肿大，腹内如生硬块，称为痞块）。万贵妃仍不放心，将纪氏送到距离自己住处较近的安乐堂（宫中有过失或有病宫人居住之处），以便监视。纪氏就在此生下一个男孩。纪氏害怕万贵妃迟早会发现并报复，于是让太监张敏将婴儿抱出去溺死。张敏苦苦恳求：“上未有子，奈何弃之？”他将小皇子藏在其他地方秘密喂养，被幽禁在冷宫中的吴皇后知道后，也偷偷帮着哺养。小皇子长到6岁，张敏才将此事告知宪宗。
万贵妃知道后，日夜怨泣，说：“群小绐（粤音怠，欺骗也）我。”不久纪淑妃就遭遇不幸，突然暴死宫中，太监张敏也吞金自杀了。《明史》对此只闪烁其词地记道：“或曰（万）贵妃致之死，或曰自缢也。”此事或与万贵妃有关。
小皇子当时因为是宪宗的独子，马上被立为皇太子。皇太后担心孙儿又遭暗算，乃决定亲自抚养。有一次，万贵妃邀请皇太子一起进食，临去时皇太后千叮咛万嘱咐：“儿去，无食。”太子到了万贵妃处，万氏先赐饭，太子答道：“已饱。”再送上汤羹，太子不知如何回绝，冲口而出道：“疑有毒。”万贵妃相当生气。
一日，宪宗视察内帑（皇帝的私产），见前朝七窖金子都用光了。他指责万贵妃的心腹宦官梁芳和另一宦官韦兴，肆意挥霍宫中库存的钱财。韦兴不敢回答，梁芳却狡辩说是用来建显灵宫及诸祠庙，为陛下祈万年福。宪宗不满道：“我不追究你们的过失，但后来的人将要和你计较的。”梁芳惶恐，担心太子继位后会清算自己的罪行，遂游说万贵妃劝宪宗废朱祐樘太子之位，而立兴王朱祐杬。万贵妃屡次向宪宗吹枕边风，讲太子不少坏话，宪宗差点就被她说动。后来因泰山地震，占卜的人说此兆“应在东宫”，意思就说，泰山之所以地震，是因为东宫不稳，上天发怒了。宪宗遂打消易储念头。
成化二十三年（1487年）春，万贵妃因殴打宫婢用力过猛，气闭而亡，享年58岁。宪宗伤心欲绝，说：“万妃已去，我也不久矣”。他为万贵妃辍朝七日，并以皇后的规格为其主持葬礼。数月之后，宪宗因过于伤心而亡，享年41岁。宪宗身为天子，富有四海，后宫佳丽如云，却因万氏死去而伤心离世，可见他对万氏用情之深。《万历野获编‧宫闱‧万妃晚幸》评论万贵妃说：“自古妃嫔承恩最晚、而最专最久者，未有如此。”
