魏晋志怪小说有不少北人对南方土俗的想像和认知，但很少见到南人对北方的印象，这当然跟编撰者在南方生活有关。与陆机兄弟相关的志怪异闻，却记载着南人北上洛阳的心态处境，尤其“华亭鹤唳”，最能传达动荡时代个人命运的一声悲鸣。

陆机，字士衡，出身吴郡陆氏，祖父是孙吴丞相陆逊，父亲为大司马陆抗。西晋平吴时，陆机才二十岁，在家乡隐居十年后，受西晋新主征召，与弟弟陆云一道，去洛阳当官。

《世说新语》载，陆机赴洛后，屡屡在言辞交锋中大获全胜，如以江东“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”来应对王武子的“数斛羊酪”；卢志当面提起他父祖名讳时，毫不客气地反击。这些名动一时的故事，固然表现了陆机的才华敏捷，也透露出南人在北地受到轻视排挤。陆机对卢志的反击，看上去是名士间常见的“或上及祖考，或下逮妇女”的嘲戏之谈，实际是对吴人身份维护，羁旅心态的表现。三国以来北方人骂吴人为貉子，连领万人的小都督孟超都敢公然斥骂河北大都督、全军统帅陆机为貉奴，著名历史学家周一良先生推测，二陆最后为人所谗致死，实与他们吴人出身有关。

仕宦洛阳，若干年才能回家一次。陆机《思归赋》云：“余牵役京室，去家四载，以元康六年（公元296年）冬取急归。而羌虏作乱，王师外征，职典中兵，与闻军政。惧兵革未息，宿愿有违，怀归之思，愤而成篇。”大意是在京中任职，离家已四年，终在元康六年的冬天有机会返家，但羌虏作乱未平息，恐怕返家的计划未能实行。 陆云《岁暮赋》序言中说，“余祗役京邑，载离永久。永宁二年（公元302年）春，忝宠北郡；其夏又转大将军右司马于邺都。自去故乡，荏苒六年，惟姑与姊，仍见背弃。衔痛万里，哀思伤毒⋯⋯”意思是自己乘坐车子离开家园前往京城，已经很久了。永宁二年春天，调任到北方都郡，是年夏天，又被调到邺都大将军右司马的职位。自离乡已六年，姑与姊相继过逝，含痛万里。

异乡的气候、饮食乃至人事政治，无不令他们想起故乡。这种怀乡之思无论在二陆诗文，还是在闲谈异闻中，都是显而易见的话题。《裴子语林》载：“陆士衡在洛，夏月忽思竹筿饮，语刘实曰：‘吾乡曲之思转深，今欲东归，恐无复相见理。’言此已，复生三叹。”《述异记》传说陆机有一只灵犬名黄耳，可日行三百里，吴郡至洛阳需要走50天，而灵犬送信，15天就能取书信往返。当时人最津津乐道各种能缩短旅行距离的异闻，如《祖台之志怪》说西晋末年名将苟晞驻兖州时，之所以能常常给京都亲贵送珍贵食物，乃是因为他得到一只千里牛，骑乘该牛一日便可往返（兖州至洛阳五百里），食物可保鲜美不过夜。

西晋末年中原政局大乱，思乡是摆脱政治困境、全身而退的有效策略，另一位江东名士张翰的作法就为人称道。他在齐王司马囧手下为官，以思念江南吴地莼羹鲈鱼脍为由，去官返乡，齐王囧不久后被杀，政治山头轰然倒塌，当时人认为张翰知机。他还写过“首丘赋”，虽然今天内容不存，但赋名流传千古。

陆机却不肯退。《世说新语》注引《文士传》，言陆机其人，“声作钟声，言多慷慨”，“清厉有风格，为乡党所惮”，是江东名士中的翘楚。《晋书‧陆机传》：“时中国多难，顾荣、戴若思等咸劝机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。”他先与贾谧亲善，因为贾谧敢于拔擢南人。贾谧是贾后外甥，门下曾汇集以文才见长的“二十四友”，包括陆机及陆云，其中颇有一些投靠权门、名声不佳的人。贾后贾谧被杀后，“二十四友”也四散。陆机转助司马伦，后投靠司马颖，在不同势力间游走。他自视甚高，总以为自己还有机会，在乱世中应该有所作为，不肯退，终于惹来杀身之祸。

陆机留在文学史的记忆充满了身不由己的感伤。他的行旅诗，有“野途”、“山泽”、“虎啸”、“哀风”，也有兵乱、盗贼，但这些都不算最大困难，最艰难无助的，还是“世网婴我身”中对离乡别井的哀伤。

人生的最后，一方面战事上节节失败，另一方面为人所构陷，令他满怀忧愤。《裴子语林》载：陆士衡为河北都督，已被闲构，内怀忧懑；闻众军警角鼓吹，谓其司马孙拯曰：“我今闻此，不如华亭鹤唳。” ——陆机祖父陆逊曾在吴受封为华亭侯，华亭是当时由拳县（今嘉兴）东境一个亭（故址今上海松江境内），地属吴郡，陆机兄弟曾共游此十几年。在孤独无援的境地，他怀念起华亭的鹤鸣、隐居家乡的自在生活。

人们传说他受害前后有异相：“先是，夕梦黑慢绕车，手决不开，恶之。明旦，秀兵奄至。机解戎服，箸衣幍见秀，容貌自若，遂见害。……是日，天地雾合，大风折木，平地尺雪。”当年陆机43岁，临终叹息：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”

围绕陆机的志怪异闻无论数量还是情绪，在魏晋志怪小说中都甚为夺目，充满着一言难尽的哀伤惋惜。陆机的临终悲鸣，变成了西晋末年名士的集体挽歌，或许就是“华亭鹤唳”得以广泛流传、千古不绝的原因与结果吧。