魏晉志怪小說有不少北人對南方土俗的想像和認知，但很少見到南人對北方的印象，這當然跟編撰者在南方生活有關。與陸機兄弟相關的志怪異聞，卻記載着南人北上洛陽的心態處境，尤其「華亭鶴唳」，最能傳達動盪時代個人命運的一聲悲鳴。

陸機，字士衡，出身吳郡陸氏，祖父是孫吳丞相陸遜，父親為大司馬陸抗。西晉平吳時，陸機才二十歲，在家鄉隱居十年後，受西晉新主徵召，與弟弟陸雲一道，去洛陽當官。

《世說新語》載，陸機赴洛後，屢屢在言辭交鋒中大獲全勝，如以江東「有千里蓴羹，但未下鹽豉耳！」來應對王武子的「數斛羊酪」；盧志當面提起他父祖名諱時，毫不客氣地反擊。這些名動一時的故事，固然表現了陸機的才華敏捷，也透露出南人在北地受到輕視排擠。陸機對盧志的反擊，看上去是名士間常見的「或上及祖考，或下逮婦女」的嘲戲之談，實際是對吳人身份維護，羈旅心態的表現。三國以來北方人罵吳人為貉子，連領萬人的小都督孟超都敢公然斥駡河北大都督、全軍統帥陸機為貉奴，著名歷史學家周一良先生推測，二陸最後為人所讒致死，實與他們吳人出身有關。

仕宦洛陽，若干年才能回家一次。陸機《思歸賦》云：「余牽役京室，去家四載，以元康六年（公元296年）冬取急歸。而羌虜作亂，王師外征，職典中兵，與聞軍政。懼兵革未息，宿願有違，懷歸之思，憤而成篇。」大意是在京中任職，離家已四年，終在元康六年的冬天有機會返家，但羌虜作亂未平息，恐怕返家的計劃未能實行。 陸雲《歲暮賦》序言中說，「余祗役京邑，載離永久。永寧二年（公元302年）春，忝寵北郡；其夏又轉大將軍右司馬於鄴都。自去故鄉，荏苒六年，惟姑與姊，仍見背棄。銜痛萬里，哀思傷毒⋯⋯」意思是自己乘坐車子離開家園前往京城，已經很久了。永寧二年春天，調任到北方都郡，是年夏天，又被調到鄴都大將軍右司馬的職位。自離鄉已六年，姑與姊相繼過逝，含痛萬里。

異鄉的氣候、飲食乃至人事政治，無不令他們想起故鄉。這種懷鄉之思無論在二陸詩文，還是在閒談異聞中，都是顯而易見的話題。《裴子語林》載：「陸士衡在洛，夏月忽思竹篠飲，語劉實曰：『吾鄉曲之思轉深，今欲東歸，恐無復相見理。』言此已，復生三歎。」《述異記》傳說陸機有一隻靈犬名黃耳，可日行三百里，吳郡至洛陽需要走50天，而靈犬送信，15天就能取書信往返。當時人最津津樂道各種能縮短旅行距離的異聞，如《祖台之志怪》說西晉末年名將苟晞駐兗州時，之所以能常常給京都親貴送珍貴食物，乃是因為他得到一隻千里牛，騎乘該牛一日便可往返（兗州至洛陽五百里），食物可保鮮美不過夜。

西晉末年中原政局大亂，思鄉是擺脫政治困境、全身而退的有效策略，另一位江東名士張翰的作法就為人稱道。他在齊王司馬囧手下為官，以思念江南吳地蓴羹鱸魚膾為由，去官返鄉，齊王囧不久後被殺，政治山頭轟然倒塌，當時人認為張翰知機。他還寫過「首丘賦」，雖然今天內容不存，但賦名流傳千古。

陸機卻不肯退。《世說新語》注引《文士傳》，言陸機其人，「聲作鐘聲，言多慷慨」，「清厲有風格，為鄉黨所憚」，是江東名士中的翹楚。《晉書‧陸機傳》：「時中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機還吳，機負其才望，而志匡世難，故不從。」他先與賈謐親善，因為賈謐敢於拔擢南人。賈謐是賈后外甥，門下曾彙集以文才見長的「二十四友」，包括陸機及陸雲，其中頗有一些投靠權門、名聲不佳的人。賈后賈謐被殺後，「二十四友」也四散。陸機轉助司馬倫，後投靠司馬穎，在不同勢力間游走。他自視甚高，總以為自己還有機會，在亂世中應該有所作為，不肯退，終於惹來殺身之禍。

陸機留在文學史的記憶充滿了身不由己的感傷。他的行旅詩，有「野途」、「山澤」、「虎嘯」、「哀風」，也有兵亂、盜賊，但這些都不算最大困難，最艱難無助的，還是「世網嬰我身」中對離鄉別井的哀傷。

人生的最後，一方面戰事上節節失敗，另一方面為人所構陷，令他滿懷憂憤。《裴子語林》載：陸士衡為河北都督，已被閒構，內懷憂懣；聞眾軍警角鼓吹，謂其司馬孫拯曰：「我今聞此，不如華亭鶴唳。」——陸機祖父陸遜曾在吳受封為華亭侯，華亭是當時由拳縣（今嘉興）東境一個亭（故址今上海松江境內），地屬吳郡，陸機兄弟曾共遊此十幾年。在孤獨無援的境地，他懷念起華亭的鶴鳴、隱居家鄉的自在生活。

人們傳說他受害前後有異相：「先是，夕夢黑慢繞車，手決不開，惡之。明旦，秀兵奄至。機解戎服，箸衣幍見秀，容貌自若，遂見害。……是日，天地霧合，大風折木，平地尺雪。」當年陸機43歲，臨終嘆息：「欲聞華亭鶴唳，可復得乎！」

圍繞陸機的志怪異聞無論數量還是情緒，在魏晉志怪小說中都甚為奪目，充滿着一言難盡的哀傷惋惜。陸機的臨終悲鳴，變成了西晉末年名士的集體輓歌，或許就是「華亭鶴唳」得以廣泛流傳、千古不絕的原因與結果吧。