题目

如何区分“历史之侠”与“文学之侠”?

202108phn004_01
《七侠五义》图,民国时期的美术画(图片提供:黄欣/FOTOE)
202108phn004_01

在中国历史上,一直都存在着被称为“侠”的人物,活跃在历史的舞台上,通常会以“任侠”、“豪侠”、“轻侠”、“游侠”、“气侠”、“侠气”的词汇加以形容,且依时代的不同,而有不同的评价。这些“侠”都是历史上实存的人物,也各有不同的作风,主要被载述于史传类的文体中。

 

历史之侠

由于史传类的文体,以记实为主,而载述者所持的观点,往往是与掌权者同步合拍,因此,出现在史籍中的侠客,大抵多具负面的形象,强调其行事上不符合传统社会法律、伦理的一面,夸张其对维护传统社会秩序的负面影响,进而将其等同于横行乡里、鱼肉百姓的地痞流氓、强徒恶霸。这点,从二十五史中相关的记载,九成以上都是负面而贬抑的,可以约略窥出。

 

史传中对侠客贬抑居多,相对地,对若干早年误入歧途,后来“折节为俭”,收敛起侠气,而幡然悔悟的人,则多所称扬。最典型的例子,无疑是“改过自新”的周处。据《世说新语》所载,周处早年“凶彊侠气”,为祸乡里,与南山白额虎、荆溪苍蛟,同被视为“义兴三横”,而周处为患最烈。乡人便怂恿周处上山杀虎、入水斩蛟。周处与蛟龙搏斗了三日三夜,都没回来。乡人都以为周处已死,正在大肆庆祝,这时周处归来,发现自己是如此让人痛恶,才幡然悔悟。在陆云的劝说之下,改过自新、积极向上,最后成就了功业。

202108phn005_01
明刻本《世说新语》(图片提供:文化传播/FOTOE)
202108phn005_01

从《世说新语》的记载中,我们可以看出周处的可贵,正在于他摆脱了侠客的强横行事,换句话说,是以侠客为负面。值得注意的是,《世说新语》虽与史传的记人相类,但却属于“志人小说”,其中多有与史传不合之处。据学者考证,周处弱冠之年,陆云都还未出生,自然不可能有“劝说”的事。小说,是文学体类之一,其中自不免有“虚构”的成分。《世说新语》的载述方式,近于史传,如果与《晋书》比较,虽大多相同,但“劝说”之事,则明显是虚构,但也正在这一“虚构”当中,可以看出中国人对侠客“既期待又怕被伤害”的矛盾复杂心理。侠客,也就在这样的心理中,逐渐从历史舞台,活跃在文学的天地之中。

202108phw002
周处题跋像,清代金古良绘(图片提供:林保淳)
202108phw002

文学之侠

“文学之侠”虽常从历史中取材,但是,其与“历史之侠”最大的不同,就是作者往往以满蘸主观情感的笔墨,将个人的思想寄托在这些虚构的侠客身上,理想化的成分浓厚,而未必能直指其为历史上的真实。

 

就中国文学史的发展而言,“文学之侠”的载体,有散文、诗歌与小说三种。在散文上,私家传记还算较忠于史实,但也已经多有理想化的趋势,较诸正史,揄扬多于贬抑,但不会脱离史实太远;诗歌部分,则主观情感的介入甚深,针对侠客的诗篇,不但极力加以歌颂,更出现景仰、羡慕之心,每每在行事上多有仿效。《乐府诗集》收录了非常多的六朝“游侠诗”,对侠客纵恣潇洒、豪迈俊朗的行事风格,多所赞叹,而对其可能建立的事功,更有无限向往。直到唐朝,此风不衰,连“诗佛”王维年轻时代都有“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边”、“少年十五二十时,步行夺得胡马骑。射杀山中白额虎,肯数邺下黄须儿”的诗句;而“诗仙”兼“剑侠”李白,更有“十步杀一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身与名”、“三杯吐然诺,五岳倒为倾”、“纵死侠骨香,不惭世上英”的〈侠客行〉传世。

202108phn006_01
《乐府诗集》,宋代郭茂倩编,明汲古阁刻本,中国国家博物馆藏(图片提供:海峰/FOTOE)
202108phn006_01

这些脍炙人口的游侠诗,大抵都是诗人少年之作,淋漓尽致地展现了少年的蓬勃朝气以及对未来的期许和信心,但也诚如陆游诗所谓的“早岁哪知世事艰,中原北望气如山”,其实也显露出少不更事、涉世未深的缺憾。我们不妨将这个时期对侠客向往、钦羡的人,称之为“少侠”。

 

值得注意的是在这些诗篇中,往往不免有曲末变徵之音出现,如“今我独何为?𫐘𨎹怀百忧”、“我则异于是,好古师老彭”、“念我平常时,悔恨从此生”等,以今昔、人我作对比,深悔少年虚掷光阴之孟浪。这些变奏,虽非游侠诗的主体,但是却以一种睿智成熟的眼光,俯视游侠,应可说是曲终奏雅,企图引导游侠向理性化发展。

 

小说是“文学之侠”最主要的园地,而在中国小说文体成熟阶段的唐代,虚构明显,且有意而为的小说(传奇),逐渐成为理想化的侠客的母胎,从“剑侠”到“义侠”,摆脱了历史的包袱,侠敍事的作品开始崭露头角,大放异彩,成为侠客文学的主流。

 

大体而论,侠客形象的历史发展,其演变趋势是非常明显,基本上是从负面渐趋于正面,而“文学之侠”显然是其中最重要的关键。

202108phw003
图为清代钱慧安所绘《风尘三侠》,台北故宫博物院藏品(图片提供:林保淳)
202108phw003
作者:
上载日期:
2021年12月01日

延伸阅读