冰心成年以后，“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海”（《往事‧十四》）。曾有人问她，为何爱海？如何爱海？她听到这种提问，总觉得快乐充溢，因为“喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”──从三四岁到十一岁，冰心都在山东烟台的海边度过（《往事（二）‧五》）。她这样描述自己童年时离海很近的家：朝北的山坡，有一条路通到海边的炮台，“这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”，“炮台的西边──一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的”。 （《我的童年》）就在这个蓝天绿水白衣小艇的画面中，“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来”（《往事（二）‧五》）。

冰心的父亲谢葆璋在她出生之前，曾经参加过中日甲午海战。那时候他是其中一艘军舰上的枪炮二副，在决战时，军舰被日军击沉了，谢葆璋泅水上岸，光着脚走到刘公岛，再辗转回福建老家。后来，在烟台的海边，当父女俩一块儿散步时，谢葆璋常向小冰心讲述这段往事，又告诉她：“在中国的北方，有许多美丽的港湾，可是除了我们自己的烟台外，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的”（《童年杂忆》）。父亲满含悲愤的话，给小冰心留下了深刻的印象。

那时当海军学校校长的父亲，常领着小冰心到军舰上去，向她讲解舰上的设备和生活方式，还教女儿打枪、骑马和划船。在夜晚，就指点她如何看星星，辨认每一个星座的位置和名字。说来读者也许不信，这位长大后文雅娴静的女作家，十岁以前，却一直作男装打扮：“我整天跟在父亲身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得后来我自己也忘其所以了。 “（《我的童年》）

她后来在散文《梦》里，借助文中小主人公“她”，描摹了自己童年时代的小男孩生活。冰心自小是个聪颖的女孩子，四岁时就跟着母亲认字片。但是，单个的字，满足不了冰心的求知欲，她更感兴趣的，是那些有人物情节、悲欢离合的故事。每当刮风下雨，不能到海边的日子，她总是纠缠着大人给她讲故事。从母亲和奶娘的嘴里，她听到了牛郎织女、梁山伯与祝英台的坚贞爱情。从舅舅杨子敬那里，她听到《三国志》，还有美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》（Uncle Tom's Cabin，现译《汤姆叔叔的小屋》）等故事。