冰心成年以後，「每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海」（《往事‧十四》）。曾有人問她，為何愛海？如何愛海？她聽到這種提問，總覺得快樂充溢，因為「喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺」──從三四歲到十一歲，冰心都在山東煙台的海邊度過（《往事（二）‧五》）。她這樣描述自己童年時離海很近的家：朝北的山坡，有一條路通到海邊的炮台，「這裡還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊」，「炮台的西邊──一個小碼頭。父親的艦長朋友們來接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的」。（《我的童年》）就在這個藍天綠水白衣小艇的畫面中，「愛海是這麼一點一分的積漸的愛起來」（《往事（二）‧五》）。

冰心的父親謝葆璋在她出生之前，曾經參加過中日甲午海戰。那時候他是其中一艘軍艦上的槍炮二副，在決戰時，軍艦被日軍擊沉了，謝葆璋泅水上岸，光着腳走到劉公島，再輾轉回福建老家。後來，在煙台的海邊，當父女倆一塊兒散步時，謝葆璋常向小冰心講述這段往事，又告訴她：「在中國的北方，有許多美麗的港灣，可是除了我們自己的煙台外，那些港口現在都不是我們中國人的，威海衞是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的」（《童年雜憶》）。父親滿含悲憤的話，給小冰心留下了深刻的印象。

那時當海軍學校校長的父親，常領着小冰心到軍艦上去，向她講解艦上的設備和生活方式，還教女兒打槍、騎馬和划船。在夜晚，就指點她如何看星星，辨認每一個星座的位置和名字。說來讀者也許不信，這位長大後文雅嫺靜的女作家，十歲以前，卻一直作男裝打扮：「我整天跟在父親身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常着軍服。父母叫我『阿哥』，弟弟們稱呼我『哥哥』，弄得後來我自己也忘其所以了。」（《我的童年》）

她後來在散文《夢》裡，借助文中小主人公「她」，描摹了自己童年時代的小男孩生活。冰心自小是個聰穎的女孩子，四歲時就跟着母親認字片。但是，單個的字，滿足不了冰心的求知慾，她更感興趣的，是那些有人物情節、悲歡離合的故事。每當颳風下雨，不能到海邊的日子，她總是糾纏着大人給她講故事。從母親和奶娘的嘴裡，她聽到了牛郎織女、梁山伯與祝英台的堅貞愛情。從舅舅楊子敬那裡，她聽到《三國志》，還有美國女作家斯陀夫人的小說《黑奴籲天錄》（Uncle Tom's Cabin，現譯《湯姆叔叔的小屋》）等故事。