砚是随墨而生的。在新石器时代，用来书写绘画的天然矿物颜料，在使用前必须先行研细、加水调和，故研磨之器被称为“研”，而研还需与磨棒配套使用。由于石头是最理想的天然研磨用材，因此早期研磨器多为石质。中国在原始社会后期，已开始使用石质研磨器，商周时一些墨书甲骨卜辞使用了碳素墨，作为墨的共生物，砚的使用已实际存在。春秋战国时期，书写工具已广泛使用。至汉代以前仍使用天然石墨，故此当时的砚都附有研石。汉代以后，人们发明了松烟墨，并进而制成墨锭，从此研石逐渐绝迹。汉代，工艺水平已日臻成熟，东汉以后，陶瓷业迅速发展，砚开始从实用步入工艺品行列，当时流行圆形三足砚，带有浑朴的装饰性纹饰，品种除陶砚外，还有漆砚。魏晋时，南方大量使用多足瓷砚，北方则盛行方形四足砚。

唐宋时期，世人重书画，故亦十分讲究制墨，加上採矿业发达，利墨名砚纷纷问世，遂出现了四大名砚。唐代以后高腿桌椅出现，砚从矮几移到书桌上使用，砚足失却功能而逐渐消失，而砚堂、墨池也开始分离。唐代多箕形砚，宋代多抄手砚。元代还出现了暖砚，特点是砚堂下凿空，可燃火加热砚石，以解决北方冬季墨水冻结问题。清代又有金属或瓷制底座的暖砚。明清时更加讲究砚质，制作工艺精雕细镂，镌诗、题铭风气盛行，造型丰富，多具吉祥寓意。

四大名砚，以质地莹润、发墨细腻、不损笔毫、贮水不耗等特点名冠天下。唐宋时期砚品繁多，唯端砚、歙砚、红丝砚、桃河砚、澄泥砚最佳。唐人以澄泥为首，五代南唐以歙石为冠，宋代以红丝石为第一，端、歙、桃河并重，后因红丝石停採，于是端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚并称，即明清以来所谓四大名砚。由于宝砚并具实用与收藏价值，故历来为世人所重。砚石绝佳是最主要的先决条件；雕刻精美，尤其是制砚名家的精工巧作，可使砚石身价百倍，若再加上名人的题诗、题铭，则更加生辉增色。据宋人记载，圆石青紫色者是端石中的精华，琢而为砚，可值千金。宋代书画家米芾曾收藏一方宝砚，上刻36座大小山峰，精美绝伦，其友人用山前的一片宅地才换取了这方砚山。自唐宋以来，陆续发现佳石以及社会文化繁荣，使文人社会的藏砚之风骤起，诸如十砚斋、百砚阁等，比比皆是，历代帝王亦热衷于此，内府收藏甚伙，一时间砚价倍增。

由此可见，砚的价值不能只用金钱衡量，历史及社会风气的因素往往更为重要。