隱姓埋名廿餘載的「核司令」

在新中國建國初期，有許多回國參與國家建設的功勛科學家，被稱為「核司令」的程開甲就是其中之一。他放棄了在英國的生活與工作，回到中國，在艱苦的環境中參與絕密的「兩彈一星」工程，直到老年仍對科學研究念茲在茲。

1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭的一位中國年輕人注意到一條新聞：

英國戰艦「紫石英」號（HMS Amethyst）以幫助英國僑民撤退為由擅自駛入解放軍的防區，解放軍向其開火，最終「紫石英」號被迫逃出長江。

這個年輕人看得心潮澎湃，心裡第一次有了「出了口氣」的感覺，連走在街上腰板都挺直了。他開始向國內的家人和朋友寫信，詢問國內的狀況，朋友們也告訴他國家有希望了。

年輕人此時31歲，已經在英國獲得博士學位，有很好的生活和工作條件。在英國的老師和同學都勸他留下來。但年輕人還是決定啟程回國。他相信這個百廢待興的國家更需要他。

這個年輕人就是後來成為國家「兩彈一星」工程功勛的「核司令」程開甲。

童年頑劣

程開甲出生在江蘇吳江的一個商人家庭。祖父程敬齋雖然以經商致富，但他仍然懷着傳統士人的觀念，希望兒孫走科舉的道路。可唯一的兒子偏偏不爭氣，他便把希望寄託在孫子身上。他給孫子早早取好了名字：「開甲」，意思是在考場上獨佔鰲頭。

但程敬齋很遺憾。他去世前，一連等來了六個孫女也沒等到一個孫子。最終在他病逝的第二天，孫媳婦才臨盆生下了一個男孩，可算領走了「開甲」這個名字。

程開甲7歲喪父，9歲母親也離家出走。沒人管教的他，一心貪玩，甚至在小學二年級留級兩次連讀了三年。之後他還變本加厲，拿着家裡的錢到上海瘋玩，最後被家人抓回來，痛打了一頓。

從那以後，程開甲開始用心讀書，並入讀了著名的嘉興秀州中學。在這裡，他開始在數學上嶄露頭角。初二，他就能夠背誦圓周率小數點後60位，還能夠將1~100平方表倒背如流。後來，在老師的鼓勵和指導下，程開甲考入了浙江大學物理系。

顯露鋒芒

當時的浙江大學被英國科學家李約瑟（Joseph Needham）譽為「東方劍橋」，浙大的束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等都是頂尖的大師學者。程開甲有幸能得到他們的指導。

大三，程開甲發表的論文被蘇聯斯米爾諾夫（Vladimir Smirnov）的《高等數學教程》全文引用。

畢業留校任教後，他撰寫的《對自由粒子的狄拉克方程的推導》，讓諾貝爾獎得主狄拉克（Paul Dirac）刮目相看，因為在此之前狄拉克自己也沒能給出證明。這篇文章也由他推薦發表於劍橋大學的《劍橋哲學雜誌》。

1944年，程開甲在論文中提出了一種新介子的存在，可狄拉克卻不以為意。但這篇實驗結論與1979年諾貝爾物理學獎的研究成果基本一致。這也讓程開甲與諾貝爾獎失之交臂。

1946年，經李約瑟推薦，程開甲來到英國愛丁堡大學攻讀博士，他的導師就是後來的諾貝爾獎獲得者馬克斯·玻恩（Max Born）。在這裡，他結識了一大批物理學大師，包括薛定諤（Erwin Schrödinger）、鮑利（Wolfgang Pauli），他還與奧本海默（Robert Oppenheimer）、海森堡（Werner Heisenberg）成為了師兄弟。

經過兩年學習，程開甲獲得博士學位，並任英國皇家化學工業研究所研究員。但1949年發生的「紫石英」號事件讓他萌生了回國的願望。最終玻恩尊重他的想法，親自為他送行，並囑咐他「多帶點吃的回去」。而他的行李箱裡，除了吃的，全是物理學的資料和書籍。

程開甲在闊別四年後，再次回到了祖國。但此時的中國，早已是另一片天地。

英國愛丁堡大學（來源：視覺中國）

隱姓埋名

當時的中國正學習蘇聯的經驗，優先發展重工業，但科技人才十分匱乏。程開甲在博士期間研究的是超導電性理論，但他根據國家的需要，主動改變研究方向。他研究過內耗熱力學、固體物理學，還參與創建了南京大學核物理教研室和江蘇省原子能研究所。

到了1960年，程開甲迎來了人生中最重要的一項工作。由核物理學家錢三強「點將」，程開甲調入核武器研究所任副所長。研製核武器是一項絕密的工作，從此，他在學術界銷聲匿跡二十多年。

在五十年代中期，中國為了保衛國家安全，作出了研製「兩彈一星」（原子彈、氫彈、人造地球衛星）的戰略決策。但在1960年，中蘇關係破裂，蘇聯撤走了所有專家，並拒絕提供任何相關的研究資料，中國被迫靠自己的力量來完成這項工作。

程開甲擔任副所長後，分管材料狀態方程和爆轟物理研究。他主持研究的模型，估算出了原子彈爆炸時爆心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學計算提供了依據。

1962年夏，程開甲又被任命為核試驗技術總負責人，進行核試驗準備和技術攻關，這對程開甲而言又是一次研究方向的轉變。與單純的研製原子彈不同，核試驗需要對核武器爆炸做全面統籌，包括選擇試驗場所、安裝試驗裝置；在引爆階段記錄各種信號、收集爆炸樣品以及在試驗過後處理測試的數據，進行總結。而在大氣層、高空、地下甚至水下等不同環境中試驗，工作內容都不相同。

程開甲帶領團隊研製出了1000多台測量、取樣、控制用的儀器，並在1964年第一顆原子彈爆炸現場拿到了97%的完整且準確的試驗數據。而當年美國、英國、蘇聯的試爆只拿到很少一部分資料，法國則幾乎沒有。

之後，程開甲還主持了氫彈、增強型原子彈、兩彈結合以及地面、空投、地下豎井等30多次各種類型的核試驗。他與團隊利用數次積累的數據，進行了深入的核爆炸理論研究。為了獲取一手數據，他甚至只穿上簡陋的防護服就進入了極其危險的爆心和地下坑道，他淡然地稱這叫「不入虎穴，焉得虎子」。

偏遠的新疆羅布泊，被稱為「死亡之海」，這裡的生活條件異常艱苦。而程開甲甘之如飴，將精力全放在了工作中。助手給他做了一碗荷包蛋麵條，熱了好幾次他都沒吃，直到第二天早上起來，那碗麵條還是原封未動地放在桌上。甚至有一次，程開甲手裡拿着蘋果，咬着就睡着了。