士人與山水有不解之緣。山水給予中國士人太多靈感與情思，中國士人給予山水無限的深情。中國士人對山水的熱愛，濫觴於先秦。儒道兩家之鉅子，對山水之情感可謂一往情深。漢代士人對山水的體認更加深化。對他們來說，逍遙於山水間是一種情趣，一種人生態度。而這樣一種美感的情懷在魏晉時期有新發展。魏晉六朝人「以玄對山水」，發現山水蘊涵着與「道」相通的「神明」。他們亟亟追求的自足之樂、逍遙之趣、無言之美、素樸之秘，無一不可在山水中體悟到。山水因此在魏晉人中展開一個全新的觀照，而典型體現中國文化意趣的山水畫、山水詩亦在這個時期成形。自此，山水情懷凝結成中國文人文化生命中不可分割的一部分。無論他們是棄絕塵世、遁跡山林，還是積極出世、治國平天下，山水風光都是他們的情感源泉和人生伴侶。

隱逸是中國歷史上非常獨特的文化現象。「隱」是針對「仕」而言。在早期，這種「隱」更多的是一種彰顯個性自由的行為，也就是拒絕仕途，「隱居以求其志」。比如，堯舜時期的許由、巢父。後來孔子說：「邦有道則仕，邦無道則隱」。隱居成了一種政治上的不合作，成為士大夫在失意官場後一種必然選擇。所以，仕與隱在中國古代政治中，成為一種朝野自由轉換的政治生態，也成為王朝政治穩定的平衡器。山水和隱逸，從一開始就緊密聯繫在一起。士人之所以以山林為隱逸之地，首先是因為它遠離塵世紛攘，對於淡泊功名心、力求遺忘紛繁險惡現實的士人來說，身居斯地，可以割斷與塵世利祿的千絲萬縷的聯繫。山林超然絕俗，而這種氣質又與它懷抱中平凡質樸的生活渾然一體。那夕陽中的雞犬、靜臥田野的牛羊，雖然無不平常至極，但卻蘊藏着一種意味深長的人生境界，富於玩味，與身俱化於這種境界，文人的心靈獲得審美的淨化。山林隱逸對於士人來說，還有另一重要文化意義，這就是復歸自然。

士人自覺的山水之遊，開啟於魏晉時代。魏晉人以玄對山水，發現山水是通達老、莊玄境的媒介，誠所謂「山水為意，山水為色」。這一認識進一步深化，就是人們開始領悟，自然山水即是道，即是理，「山水以形媚道」。遊山水就是讀老莊，就是「澄懷觀道」，與道冥合。永嘉亂後，名士南渡，江南的靈秀山水更激發士人的山水審美意識，促進士人遊山玩水的風氣。《晉書》中，「愛山水」、「樂山水」等詞隨處可見。王羲之的《蘭亭集序》更是敍寫當時士人在自然山水間歡樂聚會的絕妙名篇。魏晉以降，士人山水之遊蔚為風尚。士人們春日踏春，秋日登高，而他們赴任、謫遷、調職等行旅機會，也往往是飽覽賞遊山水的過程。士人看山水，有獨特的審美感受。他們迷戀於晨旭與夕照之美，更欣賞「尤不可言」的月景之美。他們對山水之美的品賞可謂至纖至微，一陣清風，一朵白雲，一滴晨露，一抹赤霞，一片迷霧，一天飛雪，都可激起他們的遐想，引發他們的審美觀照。那無以計數的珠磯詩篇凝結著他們對山水自然的一往情深。

士人既在山水賞玩中追求與宇宙契合的心理超悟與生命永恒，又以文人特有的雅的情思去遊賞、品愛自然山水。在品味山水、歌詠不綴之際，文人往往為山水景觀欣然題名。杭州西湖自唐以來就遐邇聞名，它那清波漣漪的一泓碧水，蒼翠濃鬱的起伏山巒，相映成趣的湖光山色，構成一個「天開圖畫」的絕美世界。自審美情趣纖細的南宋開始，文人對西湖的品愛有一個新突破，這就是為西湖題景。南宋有蘇堤春曉、平湖秋月、花港觀魚等「西湖十景」的題名。元代有「六橋煙柳」等「錢塘十景」的題名，清代更有「梅林歸鶴」等十八景的題名。這些富於詩情畫意的題名或巧寫景色，或發抒性靈，或深化意境，或訴諸審美想像，充溢着十足的文人情思。山水自然之美，得士人之詠贊和品題而更富魅力和審美價值，而士人在與山水俱化的過程中獲得精神與人格的永恒。

南朝宋時有一位著名學者，名叫宗炳。宗炳不僅妙善琴書，精於言理，而且酷愛山水。《南史‧宗炳傳》記載說：「宗炳好山水，愛遠遊。西涉荊巫，南登衡嶽，結宇衡山。」他自述說「餘眷戀廬、衡，契闊荊、巫，不知老之將至。」後來宗炳因病而返回江陵，歎曰：「老疾俱至，名山恐難遍睹，唯澄懷觀道，臥以遊之」。「臥遊」一詞由此而來。故「臥遊」的含義乃是以欣賞山水畫代替遊覽。明末清初程正揆的《江山臥遊圖》的跋語中說：「居長安者有三苦，無山水可玩，無書畫可購，無收藏可借，予因欲作《江山臥遊圖》百卷佈施行世，以救馬上諸君之苦。」他說的「馬上諸君之苦」，就是為官士人對自然的眷戀與心理需求。自宗炳始，「臥遊山水」的精神促進了山水畫的發展，而山水畫的發展則促進了「臥遊」精神的自覺。

「夫山水，乃畫家十三科之首」。山水畫在中國繪畫中的特殊地位由此論可見。中國山水畫具有特定的內涵，山水畫不是畫有山水的畫，畫有山水的畫很早就可以在石窟壁畫、寺廟壁畫中發現，但山水畫的真正發生，只是在晉、宋時期。中國山水畫的理論創始人是南朝宋末時的畫家宗炳和王微，他們的論述，奠定了中國山水畫的理論基礎。隋代展子虔的《遊春圖》是美術史家公認最早的山水畫作品。至唐代，山水畫真正興起，更形成青綠山水畫和水墨山水畫兩大體系。青綠山水以李思訓父子為代表。他們的畫，「山水樹石，筆格遒勁，湍瀨潺緩，雲霞縹緲，時睹神仙之事，窅然巖嶺之幽。」由於李氏父子之畫多取泥金、石青、石綠等色，故人稱「金碧山水」或「着色山水」。王維的水墨山水，不施顏彩，專以墨色濃淡變化渲染山川雲霞，情調淡雅，意境幽遠。王維認為：「夫畫道之中，水墨為上」。這是因為水墨山水最符合文人士大夫「雅」的品位和情趣。其後，唐末荊浩把「氣韻」二字引入山水畫中，宋代黃休復則將「逸格」推為首位。自此，中國山水畫以水墨山水為主流，以「氣韻」、「逸格」為理想和追求，成為最能表現士大夫意趣的文化類別。