中国历代国君的死法甚多，可谓无奇不有，有因权臣谋弑而死，有因沉缅酒色而死，甚至有如晋景公掉进厕所淹死，秦武王逞能举重将自己砸死。至于郑灵公死于非命的原因更加离奇，他被弑的起因竟是一鼎鳖汤，这实在太过荒诞不经，令人难以置信，但却是千真万确的史实。成语“食指大动”就出自这个饭局，而“染指”一词亦源出于此。这故事发生在春秋时期的郑国，主角是郑灵公、郑室宗亲公子宋和公子归生。

鳖汤惹的祸

公元前606年，在楚庄王问鼎于周的同年冬天，郑穆公去世，由穆公之子姬夷即位，是为郑灵公。楚庄王送灵公一只大鳖以示祝贺。郑国公子归生（字子家）和上卿公子宋（字子公）都是贵戚之卿。“公子”就是公室子弟的意思，这两位公子和灵公都是同宗，若论辈分，这两位公子都是灵公的叔叔，算是“公叔”吧。公子宋与执政大臣归生交情甚笃。一天，两人一同去朝见灵公。在路上，公子宋的食指突然自己摇动起来，他就把食指伸出，凑到归生面前让他看，并对归生说：“他日我如此，必尝异味。”意思是他以往遇到这种情况，一定是有特别的美食可供品尝。归生觉得他吹牛，并不信他的话。两人进宫，发现厨子正在把一只已经煮熟的鳖切成块儿。灵公见这只鳖很大，可以分给很多人吃，决定把它分赐给各大夫尝尝。看见这情况，归生由衷惊叹，公子宋则得意洋洋，两人相视而笑。郑灵公十分好奇，问他们为何发笑，归生老实本分，原原本本说了途中公子宋的预言。不料灵公格局太小，觉得灵验与否决定权在自己，而不在老天爷，他偏要“逆天而行”。

春秋时期贵族宴饮都是分食制，一人一座，一套餐具，如同西方现代的饮食文化。鳖在鼎中煮了很久，等肉烂汤熟，分给大家之时，灵公故意安排厨子不分给公子宋。灵公此举分明是奚落他：食指动了又如何，还不是照样吃不到？公子宋乃是郑国权臣，何曾受过这种侮辱，遂勃然大怒，径直走到灵公席前，把食指探到那份鳖汤里，再将食指送到嘴里，尝了一口，然后扬长而去。这就是“染指于鼎”成语的由来。

公子宋此举无疑是对灵公的一种蔑视和挑衅。灵公一怒之下当场扬言要杀掉公子宋，他认为公子宋目无君上，当时鼎乃是王权的象征，公子宋身为大臣竟敢染指王权，罪当处死。染指遂被后人比喻为拈取不应得的利益。公子宋回去之后，心想自己已经得罪国君，难道赔给灵公一鼎鳖汤就能善后？他最终决定除掉灵公。公子宋虽然在郑国势力很大，但他毕竟不是郑国的执政卿，有些事做起来难免会遇到阻碍，于是他直接找执政卿公子归生，怂恿他和自己一起将灵公杀掉，然后重新拥立一位顺眼的国君。归生为人胆小怕事，何况灵公毕竟是他的亲侄子，他不忍心杀灵公，便对公子宋说：“畜老，犹惮杀之，而况君乎？”（畜生老了，尚且不忍心杀死它，何况是国君呢？）对公子宋而言，他与郑灵公的矛盾已到了鱼死网破的地步，他决定要先发制人。归生不愿合作，公子宋不得不采取非常手段，毕竟他已将杀郑灵公的想法告诉归生，如果归生不参与就将其一并消灭。公子宋随即在灵公面前诬陷归生谋反，归生素来懦弱，遇事优柔寡断，他被公子宋威胁，不得已便参与了杀郑灵公的计划。

死得不明不白

可怜灵公继位不过半年时间就这样被杀掉。弑君这事在郑国并未激起巨大波澜，可能因他继位时间短，而且没有几个人效忠于他。他死后，郑国人就准备让他的弟弟公子去疾继位，不过公子去疾推辞说：“以贤，则去疾不足；以顺，则公子坚长。”（若然想立贤能的人，那么去疾不够贤能。若然按照年龄顺序，那么公子坚年纪最大。）最终公子去疾的哥哥、郑灵公的庶兄公子坚继位，是为郑襄公。襄公即位后，想为死去的弟弟灵公报仇，欲将缪氏家族悉数诛灭。缪氏就是杀害灵公并奉公子宋为主的家族。公子去疾考虑到襄公继位不久，郑国局势还不稳定，于是劝阻道：“必去缪氏，我将去之。”（如果一定要杀光缪氏家族，我也将离开郑国。）郑襄公方才作罢，并将缪氏均任命为大夫。

郑襄公六年（公元前599年），公子归生去世。楚庄王自感身为诸侯之首，以声讨公子归生涉弑君为由，派兵围郑。郑国人因此砍碎归生棺木，驱逐他的族人，将郑灵公的谥号从“幽”改为“灵”，为其正名，因“幽”是恶谥，“灵”较为中立。当时公子宋是否仍在世，有否被清算，史书没有记载。在小说《东周列国志》中，公子归生死后，公子去疾就追究灵公被弑之事，公子宋终被诛杀及暴尸于朝。

郑灵公之前的郑穆公做了22年国君，郑灵公之后的郑襄公做了18年国君，郑灵公却只做了半年国君。他的死亡虽然对郑国看似无足轻重，但在列国间却未必如此。孔子对此事发表了自己的看法。他在《春秋》中写道：“郑公子归生弑其君夷，权不足也。君子曰：‘仁而不武，无能达也。’凡弑君称君，君无道也。称臣，臣之罪也。”（归生杀害了君主姬夷。因归生的权谋比不上公子宋，听从公子宋而杀君主。君子说：归生以畜生老不想杀君主是仁，但他不能化仁心为仁行，没有讨伐公子宋弑君的恶行是不武，所以他不能达到仁道。）《春秋》纪事简洁，一字褒贬，凡记载弑君之事，称呼大臣的名字，就表示其罪在臣；称呼国君的名字，就暗示国君无道。《春秋》记载：“郑公子归生弑其君夷。”这次弑君事件是君臣之名都已点名，表示君臣都有错。为什么放过罪魁祸首的公子宋，而归罪于归生？因为归生身为执政，不但知情不报，而且跟从谋逆，所谓“任重者，责亦重”，孔子理所当然要归罪于他。

以今人的观点而论，主犯必属公子宋无疑，胁犯才是归生。公子宋的心胸显然不够宽广，郑灵公或许想跟他开个玩笑，或让他收敛一点，不要过分夸耀，而公子宋却对这件小事耿耿于怀，甚至不惜冒着弑君的重罪而杀害灵公，其心胸之狭窄，确实不具备成大事之人的气度。这场饭局反映春秋时代礼崩乐坏，君不君，臣不臣的政治乱象，以致权臣因国君一时失礼，就不惜弑君。