沈从文专写湘西爱恶哀乐的乡土生活和下层人民特异生命形式的小说。大约1928年后，他的这种小说首先成熟了。这些作品描述宁静自足的生活，淳厚、正直、朴素、信仰简单而执着的民风，加上对乡村风俗自然美的渲染，由此，托出了沈从文心向往之的那块人类童年期的湘西神土。此类带有“牧歌”情调的乡土小说，与“五四”以来表现压迫、批判愚昧、挖掘民族精神创伤的乡土文学传统略有不同，作品将湘西人的血液，注入到背负古代文明的沉重包袱、现今却落后颓败的中华民族的肌体中去，体现了沈从文的文化理想。

《边城》描写茶峒城边撑渡船老人与他的孙女翠翠的纯朴生活。当地团总的两个儿子天保和傩送同时爱上翠翠，而翠翠一直没有明确表示。她实际上在端阳赛龙船时节对傩送已经有了含蓄的感情，却像长久处于少女期的梦境状态。两兄弟按习俗为翠翠唱了一夜山歌，翠翠发现了傩送的歌声。天保明白自己无望，出门闯滩不幸身亡。傩送负疚远行。爷爷在一个风雨之夜塔倒后离开人世，从此，翠翠一个人守着古渡口，等待傩送回来。但傩送可能明天回来，也可能永远不回来。小说将乡情风俗、人事命运、下层人物形象三者统一，锻造成完美和谐的诗境，使人在纯美恬静中产生无法忘怀的悲剧感，堪称沈从文作品中一颗晶莹剔透的珠玉。

《长河》是沈从文抗战后的主要作品，描写沅水辰河流域一个盛产橘柚的乡镇枫树坳的生活。滕长顺的橘园远近有名，他的女儿天天是天真纯美的湘西少女，看祠堂的老水手满满是个饱经风霜、坚韧达观的人。然而连绵不断的内战、不知所以的“新生活运动”以及镇上的保安队的存在，已经使边远乡村社会保有的那一点正直朴素人情美，几乎就要消失干净。天天面对的世界要比《边城》中的翠翠和《三三》中的三三的世界险恶得多。 《长河》表现现代文明侵入湘西，具有更广阔的历史视角，它是《边城》真正意义上的姊妹篇。

小说《丈夫》所写是在当年湘西常见，却为别的地方很难理解的现实——黄庄地方太穷，乡下种田为生的丈夫把妻子送到大河码头妓船上，逢年过节，像探亲一样来探妻子。这天，管事的水保就发现“老七”的丈夫来了。水保走后，男人用湿柴生不起火正生气，老七给丈夫买了新胡琴转来。当晚两个营上醉酒的副爷来闹，巡官留话还要来“考察”，男人第一次感到业已丧失做丈夫的权利，一早起来一定要回家，连妻子给的钱也撒在地上。这是混合了原始男性主义的一次人性的觉醒，具体感受到做人地位低下的痛楚。