沈從文專寫湘西愛惡哀樂的鄉土生活和下層人民特異生命形式的小說。大約1928年後，他的這種小說首先成熟了。這些作品描述寧靜自足的生活，淳厚、正直、樸素、信仰簡單而執着的民風，加上對鄉村風俗自然美的渲染，由此，托出了沈從文心嚮往之的那塊人類童年期的湘西神土。此類帶有「牧歌」情調的鄉土小說，與「五四」以來表現壓迫、批判愚昧、挖掘民族精神創傷的鄉土文學傳統略有不同，作品將湘西人的血液，注入到背負古代文明的沉重包袱、現今卻落後頹敗的中華民族的肌體中去，體現了沈從文的文化理想。

《邊城》描寫茶峒城邊撐渡船老人與他的孫女翠翠的純樸生活。當地團總的兩個兒子天保和儺送同時愛上翠翠，而翠翠一直沒有明確表示。她實際上在端陽賽龍船時節對儺送已經有了含蓄的感情，卻像長久處於少女期的夢境狀態。兩兄弟按習俗為翠翠唱了一夜山歌，翠翠發現了儺送的歌聲。天保明白自己無望，出門闖灘不幸身亡。儺送負疚遠行。爺爺在一個風雨之夜塔倒後離開人世，從此，翠翠一個人守着古渡口，等待儺送回來。但儺送可能明天回來，也可能永遠不回來。小說將鄉情風俗、人事命運、下層人物形象三者統一，鍛造成完美和諧的詩境，使人在純美恬靜中產生無法忘懷的悲劇感，堪稱沈從文作品中一顆晶瑩剔透的珠玉。

《長河》是沈從文抗戰後的主要作品，描寫沅水辰河流域一個盛產橘柚的鄉鎮楓樹坳的生活。滕長順的橘園遠近有名，他的女兒夭夭是天真純美的湘西少女，看祠堂的老水手滿滿是個飽經風霜、堅韌達觀的人。然而連綿不斷的內戰、不知所以的「新生活運動」以及鎮上的保安隊的存在，已經使邊遠鄉村社會保有的那一點正直樸素人情美，幾乎就要消失乾淨。夭夭面對的世界要比《邊城》中的翠翠和《三三》中的三三的世界，險惡得多。《長河》表現現代文明侵入湘西，具有更廣闊的歷史視角，它是《邊城》真正意義上的姊妹篇。

小說《丈夫》所寫是在當年湘西常見，卻為別的地方很難理解的現實——黃莊地方太窮，鄉下種田為生的丈夫把妻子送到大河碼頭妓船上，逢年過節，像探親一樣來探妻子。這天，管事的水保就發現「老七」的丈夫來了。水保走後，男人用濕柴生不起火正生氣，老七給丈夫買了新胡琴轉來。當晚兩個營上醉酒的副爺來鬧，巡官留話還要來「考察」，男人第一次感到業已喪失做丈夫的權利，一早起來一定要回家，連妻子給的錢也撒在地上。這是混合了原始男性主義的一次人性的覺醒，具體感受到做人地位低下的痛楚。