1922年夏天，沈從文來到人海茫茫的北京。沒有學歷，沒有金錢和門路，他很快便打消進大學讀書的念頭。他在酉西會館獨住半年，天天到京師圖書館看書，後來搬到北京大學附近的公寓，當旁聽生聽課。隨之，他開始寫作，用「休芸芸」的筆名四處投稿，夢想每月能得20元錢來維持自學的生活。大約有兩年時間，他掙扎在飢餓線上──想求圖書員的職位不可得，考慮過去當警察，幾次餓得昏昏沉沉的要跟着招兵的人走。不過他還是熬過來了，靠着湘西人的倔強、不服輸，他艱苦地走上了文壇，寫出的第一批作品也漸漸為人所知。

他從酉西會館搬到銀閘胡同公寓居住，是為了在北京大學旁聽學習。由於校長蔡元培提倡兼容並包，並向社會開放，這所大學旁聽生要比正式生還多。沈從文在這裡聽過中文、歷史、哲學，他甚至聽過拖着辮子的辜鴻銘的課。他認識了陳煒謨、陳翔鶴、黎錦明等，經常靠他們在小飯館解決肚子問題。在燕京大學，他認識了董秋斯，進而結識韋叢蕪、焦菊隱等。董秋斯曾賣掉西裝為他購置新鞋。他通過表弟認識了北京農業大學的湖南老鄉，實在沒有辦法的時候，就到他們的宿舍去吃住幾天。他們回湘後都參與了農民運動，以後都犧牲了。大學公寓的流浪生活擴大了他的眼界，鍛煉了他的意志。

1928年後，沈從文移居上海。一個道地的鄉下人依仗文學，在這遠東第一大城市企圖生存下來。南遷的原因實際是文學中心轉移的結果，北方的政治空氣愈來愈糟，而最早給他出書的北新書局、新月書店也紛紛移往上海。一個立腳未穩的青年作家幾年裡勤奮寫作，上海各出版社、各大文學刊物差不多都用過他的作品，他的名氣正在提高。他與胡也頻、丁玲的友誼，在這幾年裡伴隨着他，不斷追尋自己的文學夢想。他被聘開始第一次走上大學講壇，在中國公學教書。中間還到武漢大學教書半年。直至發生了胡也頻、丁玲在上海相繼被害被捕的事件。

沈從文剛到上海，住在法租界的善鍾里。不久，胡也頻、丁玲趕來。曾在《現代評論》雜誌與沈相識的彭學沛這時主編上海《中央日報》，沈推薦了胡也頻去編副刊，並定名為「紅黑」。這件事的成功燃起了這三個年輕人的理想之火，他們搬到薩坡賽路204號，要自己來編輯出版刊物了，胡也頻負責編《紅黑》，沈從文和丁玲負責編《人間》。1929年1月，兩本雜誌同月先後創刊，初刊就印到上千冊。但他們走的是不依官、不依商的獨立文學之路，一年後，刊物漸漸不能維持，終於停刊。計算下來，連當初胡也頻父親投的成本都收不回來，他們嘗到了苦果。