沈從文4歲由母親啟蒙識字，6歲正式入私塾，後轉入新式小學，最後也僅僅是上完小學而已。他自傳裡有一個章節的題目叫《我讀一本小書同時又讀一本大書》，「小書」指的是在學校讀的經書《孟子》、《論語》；「大書」即社會萬象。因當時學校教學內容枯燥單一，方法死板嚴酷，而外面山川秀麗，民間生活多姿多彩，便引得沈從文從小逃學。他爬樹、採筍子、採草藥、捉蟋蟀、游水、抓螃蟹，對大自然的一草一木都深厚熱愛；他看木偶戲、趕場、參加苗家節日，無意中了解民間風情。其實，這些也是學習，未來的文學家就是從這裡誕生的。

昔日出入湘西的通道只有水路，便是由洞庭湖進沅水，溯行千里，再進入辰河等支流，到達各處鄉鎮。20歲之前的沈從文便生活在這條水域所經過的地方，把它當作自己的人生課堂。他所記憶的，是湘西古樸鮮活的風土人情：生活艱苦，民風慓悍，婚喪、娛樂、交際等禮儀和習俗帶有濃厚原始文化風味，人民自給自足，沒有商品觀念，看重信義和尊嚴，相信天命，保留着巫鬼文化的泛神信仰……與現代都市生活的繁華匆忙相比，這是一塊鬼神信仰尚未解體的人類童年期土地。

沈從文15歲小學畢業，入了筸軍（鳳凰縣民軍組織，屬湘軍之一支）的一個支隊當補充兵，從此開始六年的從軍和流浪生活。兩次參軍：一次在辰州（沅陵）駐紮當護衞兵，後到沅州（芷江）榆樹灣、懷化鎮清鄉當班長、文書；一次是在保靖，做司書、傳令兵，因字寫得好當了「湘西王」陳渠珍軍長的秘書。這六年是他成長的重要時刻，他由一個單純快樂的小兵最後看清了軍隊的黑暗、無希望，終於離去。他由軍隊真正接觸了社會。也是在軍隊裡，由於各種機會，他居然有了學習歷史、書法、詩詞、印章，揣摩古代文物的可能，打下了自學文科的第一塊基石。

湘西地方軍隊的日常生活是很單調的。操練非常馬虎，兵士無事可做，主要就是打架、賭博、吸鴉片和殺人。實際只是個少年的沈從文，當然是看別人殺人。行伍生活也有另外一面。在懷化，沈從文第一次看到了《辭源》，引起他透過讀書直接了解世事的強烈欲望。在芷江熊希齡公館的藏書室，他讀到了《史記》和眾多的林（琴南）譯小說，中外文學的精華照亮他的眼睛。