三探天穹——航天員景海鵬

他是中國首批14名航天員中的一員,他是中國目前唯一一位三上太空的航天員,他是2017年八一勳章的獲得者之一,他就是景海鵬。這樣一位功勳卓著的「英雄航天員」是怎麼煉成的呢?

2016年11月18日,內蒙古四子王旗的上空,一顆火球猶如白晝流星飛速下落,最終降落在阿木古郎草原上。

這是中國神舟十一號飛船的返回艙。各路車隊隨即蜂擁而至,打開了這個形如大鐘的物體,歡迎兩位已闊別地球一月有餘的航天員回家。

首先出艙的航天員年已五旬,但精神狀態絲毫不比身邊年輕的同伴差。他是本次飛行任務的指令長,對眼前這一切早已輕車熟路,臉上掛滿笑容,不停地與大家揮手。

這位航天員就是景海鵬,經過此次飛行,他成為中國目前唯一一位三上太空的航天員。這位功勳卓著的「英雄航天員」是怎麼煉成的呢?

20180126103670287c-
景海鵬(來源:中新社)
20180126103670287c-

 

從天空到太空

1966年,景海鵬出生在山西省運城市的一個小村莊裡。家人為他取名「海鵬」,希望他能像搏擊海天的大鵬一樣展翅翱翔,而幾十年後,他的人生經歷也確實如此。

景海鵬從小便喜歡打籃球,但因個子矮,只能坐在替補席。不服輸的他,在家裡的土牆上畫上籃筐,拿別人淘汰的籃球,一遍遍地練習投籃、上籃。終於在一場比賽中,他獲得了上場機會,並投入關鍵球幫助球隊贏下比賽,自此他成為了球隊的絕對主力。他也第一次感受到認真苦練、實現夢想的滋味。

高三臨近畢業,景海鵬通過了空軍飛行員招考,開啟了自己的飛行員生涯。此後13年裡,景海鵬安全飛行1,200小時,被評為空軍一級飛行員,並創下了戰鬥機打曲線空靶30發命中26發的紀錄。當景海鵬正向着中國最優秀的空軍飛行員努力時,另一片領域也正向他招手。

1996年的夏天,他突然被通知去療養院參加體檢。檢查期間,景海鵬聽到兩個醫生竊竊私語,好像是說這次體檢在選拔中國首批航天員。景海鵬睜大了眼睛,既驚訝又激動,從此「航天員」這個詞像一顆種子種入了他的心裡。

經過一年多的層層選拔,1998年1月,景海鵬從1,500多位空軍飛行員中脫穎而出,成為首批14名航天員之一。這一年,景海鵬31歲。

雖然飛行員較其他人已經更接近航天員的要求,但要成為合格的航天員,仍然需要進行全面系統的訓練。從預備航天員到能具備執行任務的能力,需要四到五年的時間——相當於上了一個大學,但訓練內容比大學本科教育難得多。

航天員的訓練有八大類,百餘個科目,涉及到醫學、生理、心理、科學理論、工程技術等等許多學科,還要進行航空飛行、跳傘,低壓環境下的出艙活動訓練等危險的項目。此外,航天員還要承受超重、失重、低壓等特殊環境因素的嚴峻考驗,挑戰生理和心理的極限。

20120615181ta-
景海鵬進行操作訓練(來源:中新社)
20170821103464400ta-
景海鵬(右)在水中進行海上救生訓練(來源:中新社)

 

如在訓練中使用可360度快速運轉,且可同時上下前後擺動的特製轉椅,來檢查航天員的前庭功能,訓練對震動及眩暈的耐受能力。只有在轉椅上經過天翻地覆折騰後,還能分清東南西北的佼佼者,才算合格。

book

前庭功能:人的內耳中有前庭器官,它負責感受身體的平衡,如人體的運動方向和加速度,這稱為前庭功能。

超重耐力訓練更顯不易。正常人能承受的超重環境最多是2到3個G,而航天員在訓練中需要承受8個G,也就是相當於有8倍重量壓在自己身上,辛苦程度可想而知。景海鵬曾說:「這項訓練,從來不會讓家人看到,怕他們擔心。」

ebook

1個G是地面標準重力環境,玩過山車人體承受的過載大約是2個G,正常人在離心機上達到3個G的負荷時就難以忍受。

2003年神舟五號載人飛船發射成功,中國航天員第一次進入太空。景海鵬在為戰友歡呼鼓掌的同時,更在自己心裡憋了一口氣。2005年,景海鵬入選神舟六號載人航天飛行乘組梯隊成員,但仍遺憾地留在地面。真正屬於他的那次機會,出現在他成為航天員後的第11年。

 

圓夢太空

按照計劃,2008年神舟七號載人飛船要搭載三名航天員進入太空。「神七」的重點在出艙,為此,景海鵬在「神六」任務之後給自己制訂了「魔鬼計劃」,利用三年時間認真學習理論,特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點準備,不放過任何細節。

vcg11493881571-
航天員着艙外服在模擬失重訓練水槽中進行出艙活動任務訓練(來源:視覺中國)
vcg11493881571-

 

與「神六」相比,「神七」航天員的任務量增加了一倍多,飛行手冊從三本增加到七本,要進行的操作單元從幾百項增加到一千多項。遇到不懂的地方,景海鵬一遍又一遍地向教員們請教,直到弄懂為止。每天晚上訓練完後,他都會在心裡「過電影」一樣回憶每一個細節,將每一個步驟了然於心。

經過艱苦而持續的努力,景海鵬終於和翟志剛、劉伯明一起入選「神七」乘組,圓夢太空。這次任務中,翟志剛進行出艙作業,劉伯明在軌道艙內協助,景海鵬則負責留守返回艙。

被問到自己是否也有出艙去太空中走一走的衝動,景海鵬回答:「神七是一個集體項目,每個崗位都非常重要,不管誰出艙都代表我們航天員集體,我同樣為他感到自豪和驕傲。」

儘管三名航天員訓練有素,但在實際任務中仍遇到了「意外」。由於太空中特殊的物理作用,平時訓練只需1分鐘的開艙門動作,實際操作時花費了近7分鐘,這也讓地面科研人員對太空有了新的了解。而就在翟志剛出艙門時,突然又傳來軌道艙火災的警報。按理說,在真空環境下,不應該出現火災。景海鵬迅速檢查了各項系統,沒有發現問題。翟志剛在這種緊急情況下,仍以最快速度出艙並揮動起五星紅旗。事後判明,這次火災警報屬於誤報。

20080925334a-
神舟七號乘組在返回艙中,從左到右為景海鵬、翟志剛、劉伯明(來源:中新社)
20080925334a-

 

任務完成了,可不期而至的險情仍提醒着所有人,航天員的工作時時刻刻伴隨着高風險。曾有一位香港學生問景海鵬怕不怕這樣的危險,他說道:「我跟大家一樣,都是普通人,也不是甚麼『鋼鐵俠』。但這個世界上,有很多事情值得我們用生命置換,比如我們從事的航天員這個職業。」

回來後,景海鵬一下子成為家喻戶曉的人物。他開始忙着去各地做報告,走到哪裡都有粉絲將他包圍,或是排着長隊等待他簽名、合影。可景海鵬感到作為軍人、作為航天員,人生應該不僅止步於此,而要時刻做好準備,接受祖國的挑選。他開始把目光轉回訓練,轉向更高的挑戰。

 

挑戰不止

神舟九號任務的重點是進行首次手控交會對接,對所有航天員和教員都是全新挑戰。在既定訓練計劃之外,景海鵬還規定自己,不論多忙多累,每晚要再拿出一個小時、每個周末也再拿出一個半天加練。就這樣,從2009年到2012年,在「神九」任務考核之前,他的訓練次數已經是教材大綱規定的兩倍。

於是,在神舟九號飛行乘組中,人們又看到了景海鵬熟悉的身影。2012年6月,景海鵬作為指令長帶領劉洋、劉旺進入太空,實現了自己的二度飛天。

劉洋談到對景海鵬的印象,她說曾擔心景海鵬有過上天的經歷,會不會對這一次任務稍微掉以輕心?「沒想到,他認真、細緻的勁頭比我們新人更甚。我們的手冊有8本書、1尺厚,他經常抽出時間帶我到模擬區,一個按鈕一個按鈕地教我。」

20120624127ta-
景海鵬(左)與劉旺(右)進行手控交會對接訓練(來源:中新社)
20120624127ta-

 

「神九」歸來,人們以為景海鵬可以「功成身退」,可他再次把目標瞄準了下一次飛行。神舟十號任務趕不上,便專心準備神舟十一號。

2016年,景海鵬與陳冬最終入選神舟十一號飛行乘組。神舟十一號任務在實現太空中期駐留的基礎上,安排了幾十項科學實驗,這對於兩位航天員又是一種新的考驗。在太空的33天裡,他們要擔任飼養員、駕駛員、醫生等多種角色。而對景海鵬來說,還有一段特別的回憶,便是他在太空中度過了自己50歲的生日。當看到陳冬為他拿出特別準備的罐頭生日蛋糕時,景海鵬的眼淚便一直在眼眶裡打轉。

ebook

在未來的空間站運作中,人員構成將分為航天駕駛員、航天飛行工程師及載荷專家。而在神舟十一號任務裡,這些工作只能由航天員身兼數職完成。

從神舟七號到神舟十一號,景海鵬在太空累計飛行超過48天,成為中國飛行次數最多、時間最久的航天員。2017年,中央軍委決定向他頒授軍隊最高榮譽八一勳章,景海鵬以「矢志報國、逐夢太空的英雄航天員」的評價,成為首批十位獲得者之一。

總結三度飛天的感受,景海鵬說:第一次是激動,第二次是幸福,第三次是享受。人們不止一次地問景海鵬:你是不是還要去飛?景海鵬表示,重返太空、多次飛天,幾乎是世界上所有航天員的心願,這也是航天員的職業追求。

 

茫茫太空,景海鵬和他的戰友們是中國載人航天勇敢的拓荒者。他的每一次出征,都給社會傳遞奮進的力量;他在太空走出的每一步,都是未來科學探索的路標。

 

 

參考資料:

《三度挺進太空——記「八一勳章」獲得者景海鵬》 神劍  2017年04期

《對話神七航天員 景海鵬:我們是最佳組合》 杜飛進 余建斌 廖文根  人民日報  2008/9/25

《景海鵬 三探蒼穹,夢不止步》  新民周刊  2018年第49期

《海之大鵬——神七飛行乘組景海鵬專訪》  肖志軍 徐軍  航天員  2008年第5期

Last updated:
2020-05-22

Extended Reading