莫言，原名管謨業，1955年出生在山東省高密市大欄鄉平安莊東北鄉的一個普通農民家庭。從出生到1976年參軍離開家鄉，莫言人生的頭21年都在這裏度過。
這裏距離聊齋先生蒲松齡的家鄉不遠。當地人也十分擅長講各種鬼怪妖狐、歷史傳奇的故事。童年時代的莫言就與這些故事結下了不解之緣。聽長輩、鄉親們在炕頭河堤講故事，或者是把集市上聽說書人講的故事添油加醋講給媽媽、姐姐聽。在逃避勞動的同時，這也成為莫言最初的創作嘗試。
童年時期用耳朵「閲讀」來的這些故事長大後成為莫言小說的素材。當時的農村還沒有電，就連煤油也有限，到了晚上，漆黑的村子裏只有鬼火在閃耀，聽完故事後又驚又怕的莫言往往是高唱着革命歌曲回家的。但是這種恐懼感大大豐富了莫言的想像力，這在他早期的小說中尤其深有體現。
小學五年是莫言所有的正式學歷，即便在這短短的時間裏，年幼的莫言仍展現出他的創作才能。在三年級的一篇作文令老師刮目相看之後，他對作文的熱情被激發出來。在後來的一兩年裏，他的幾乎每一篇作文都會作為範文在班上朗讀，有時甚至會拿到旁邊的農業中學去讓中學生學習。
他從熱愛文學的老師那裏借閲了《苦菜花》《林海雪原》《三家巷》等現代小說。並把村裏僅有的《三國演義》《聊齋志異》《隋唐演義》等十幾部古典章回體小說看了個遍。
為了向村裏其他人家借書，他不惜以孩子們最反感的勞動——幫人推磨作為報償，推一下午磨換一冊《封神演義》 。寧願家裏的羊餓得咩咩叫，自己躲在草垛裏被咬一身包，也要在一個下午之內看完一本《青春之歌》。
很快，三年自然災害給他留下了揮之不去的寂寞與飢餓的記憶。文革接踵爆發，莫言因為家庭成分被迫輟學。
在其他同學在教室上課時，少年莫言趕着牛孤身一人在山上看白雲流動，聽草在大地中生長。心中的孤單，再加上肉體上的飢餓，令莫言養成了敏鋭的感官。多年後他在作品中對氣味、視覺衝擊以及各種觸感的生動描寫可能就要歸功於這段經歷。
經濟困難時期，吃飯穿衣都是問題。死亡也是家常便飯。這時的莫言自然沒有甚麼寫作的遠大志向，唯一的願望就是怎樣能吃頓飽飯，怎樣能脱離農村、進入城市——這也是當時許多年輕人的最高理想。
一位山東師範大學畢業的鄰居被打成右派後回到老家，向少年莫言描述了作家的「富裕」生活：一天三頓餃子——對每年只能吃上一頓餃子的農村人來說這是不可思議和令人嚮往的。莫言第一次有了當作家的念頭。
為了離開農村，莫言進過工廠，鋪過濟青公路。直到1976年，這個中農家庭的孩子才有機會「鑽了個空子」成功參軍離開家鄉。
離開
1981年5月，莫言第一篇公開發表的小說《春夜雨霏霏》在河北保定的文學雙月刊《蓮池》上刊登。此時的莫言還處在挖空心思找故事的階段。
開始寫作時他最早使用的是原名，但遲遲得不到發表，每次寄出去都是退稿。戰友提醒他換個響亮的筆名。莫言這個名字一方面源自他的原名管謨業中的「謨」字，另外一層意思是提醒自己少說話。年少時的莫言因為話多、總是招惹麻煩而被稱為「炮孩子」。
然而，這也並未妨礙他直言不諱。在參加解放軍藝術學院（現國防大學軍事文化學院）文學研修班時，他直言班裏名氣最大的同學、當時因為《高山下的花環》已經紅遍全國的李存葆的另一部作品「根本不是小說」，引起不少非議。
為了寫出與別人不同的小說，他憋着一股勁寫出了成名作《透明的紅蘿蔔》。莫言曾這樣說過，如果非要說哪部作品中的哪個人物是自己的化身，那應該是《紅蘿蔔》裏那個沒有名字的黑孩。黑孩所處的寂寞荒涼、無人理睬的生活環境或許正是自己少年時期那段深刻經歷的體現。
自此之後，他的文學觀念發生變化，開始寫自己的經驗、自己熟悉的農村生活，漸漸地，他的創作發生了巨大轉變，「從我找故事變成故事找我」。接着，他用「莫言」這個名字發表了《球狀閃電》《爆炸》《白狗秋千架》等多部中短篇小說。
