老頑童一生都在逃避，只要聽到有關瑛姑的消息，就會聞風而逃。直到百歲之後，在楊過的勸說敦促之下，他才鼓起勇氣面對年輕時的情侶，完成自己與瑛姑之間的百年好合。絕情谷主公孫止和他的原配夫人裘千尺，從一對愛侶變為怨偶，進而如同寇仇，不共戴天，讓人觸目驚心。夫妻的生活變成了積怨的過程，隨着裂隙加深，仇怨也在不斷加劇和擴張，直到無法調和，必欲將對方置於死地而後快。這樣的自私或自大，固然是他們個人的人格缺陷，同時也是一種人文心理的蒙昧。顯然，他們從未接受過任何愛的教育，因而不會真摯地關愛對方。於是，婚姻變成了墳墓，家庭變成了人間地獄。這就難怪，作者將他們居住的地方，取名為絕情谷。

《天龍八部》中的段正淳生性風流放浪，除了妻子刀白鳳，還有秦紅棉、甘寶寶、王夫人、阮星竹、康敏等眾多秘密情人。作者的設計，原本是要演繹濫情造孽這一佛家思想主題。由於他的濫情，使得他的兒子段譽常常面臨兄妹亂倫的陷阱。更好的證明，當然還是段正淳本人的行為。當慕容復殺死他的情人之後，他也自殺殉情了。他犧牲自己生命，證明自己雖然濫情，卻也真情。我們只能說，段正淳的濫情，雖是人性的弱點，卻也有人性的真實和奧妙。其中固然有道德訓誡，卻又有深刻的人性揭露。

你愛上了他，他愛上的卻是別人，絕大部分人都只能黯然神傷，當然也有人不願認命。《天龍八部》中的阿紫，就是不甘認命者中的一個。震撼於蕭峰對阿朱的壯烈深情，情竇初開的阿紫從此對他一往情深，雖然明知他對死去的阿朱銘心刻骨，但她卻要爭強好勝，與死去的姐姐阿朱大打一場不死不休的情感戰爭。至少，在蕭峰自殺之後，她終於能夠將他攬入自己的懷抱，能夠與他一起跳下懸崖，不能共生卻能共死。她最後的行為，也向自己和世人證明了，她對蕭峰的愛，當真能生死不變。

韋小寶娶了七個夫人，個個如花似玉，頗讓後人羡慕。只不過，他與夫人之間雖有性欲和婚姻，與愛情卻無多少關聯。韋小寶是世俗中人，從小生長於妓院中，難免受到「污染」。而世俗婚姻，不過是增加了一層傳宗接代的功利目標，很少考慮愛情。所以，韋小寶只有本能的愛欲和世俗的婚姻觀念，而不懂得真正的愛情，也就毫不奇怪。奇妙的是，七位夫人與韋小寶之間，頗能和平相處，甚至其樂陶陶。真相當是：那個時代的女性──哪怕是公主或郡主──都沒有自己選擇婚姻的自由，只好嫁雞隨雞，把婚姻當成宿命，把丈夫的歡樂當成自己的歡樂。